河南有这么一个村，它的所作所为简直“令人发指”，看看它干的好事：

每家每户包分配住房、一天吃喝免费、水电费全包、医药费百分百报销；

每个月固定发放购物卡、结婚免费、度蜜月免费、学费全免、免费养老……

总之，所有你能想到的、想不到的，一律免费，“免费”就是这个村喊出的时代最强音。

只要你是本村人，就能享受如上全部待遇。这是人干的事吗？不，是神干的事！

在这一刻，该有多少失忆的人猛然想起，自己好像是这个村失散多年的村民。

南街村，我来了！

1

前段时间，有位博主去南街村打卡，罗列村民生活的现状。

评论区不乏羡慕的泪水从嘴角流出，打湿了高贵打工魂的，也有网络“职业打假人”迫不及待出来控制场面：

“这是喝了多少啊，好歹拌点花生米醒醒酒，要真有这种村存在，我直播倒立吃×！”

眼见场子就要冷掉，一位网友慢悠悠甩出历年学费报销凭证，又丢出各种购物卡，并真诚发问，什么时候开播。

君子一言，自当驷马难追，可奈何腹中屎命感不强，该打假人只能放了诸位看官鸽子。

之后，再也没发过一条动态，可能，他不发动态的日子，也在认真酝酿便意吧。

可见，南街村的繁荣，不止活在网上，本村人亲身经历，外地人亲眼目睹。

大多社畜公司给福利，严格执行环保理念，有WiFi、到点下班、配备电脑座椅……只要老板脸皮够厚，万物皆可为福利。

而南街村发福利，就有些“乱来了”，不仅数量上够过分，拢共发放14项福利，质量上更是实诚。

每个人免费分配房子也就算了，房子规格还是三室一厅92平方、两室一厅75平方，房子装修、家具配备、锅碗瓢盆，全由公家掏腰包。

● 图片来源：《焦点人物》

对村民的唯一要求就是，带上自己、家人拎包入住就行。

从成为南街村人的那一刻，命运很抱歉告诉全村人一个坏消息：此生你将丧失背房贷的资格。

南街村人头疼，南街村的学生更是头疼，虽说知识无价，但总得交点学费意思意思，然而南街村也残忍地将村民这项权利剥夺了。

如果实在想体验一下自己交学费的快乐，那还得看自己能耐，努力读到研究生。

因为凡是南街村的，从幼儿园到大学，学费全免。

● 图片来源：《焦点人物》

我有充分的理由怀疑，南街村那86个研究生、8个博士，除了热爱学习之外，更多的是想亲自回答那个亘古不变的话题：自己交学费，是一种怎样的体验？

平时生病了，想着钱包终于派上用场了，结果被村里医院门口那句“免费看病”噎到了。

为了摆脱南街村的“控制欲”，有些村民大老远跑去外省看病。

临走前村长留下的一句话，久久萦绕在他心间，笑容一点点逐渐消失：

“看完回来记得报销，无论是哪里的医院，村里都能报销。”

钱包也听出了村长的弦外之音，明白自己将永不能见天日。

南街村也不用担心结婚率低，儿子结婚，都会分到一套新房，女儿出嫁，随手附赠彩礼一万，如果是独生女，也有一套公寓。

婚后的生活开销，基本也都是公家掏钱，逢年过节，村里准时送温暖，节日食品送不断，每个月1000元购物卡根本刷不完，各种福利供应票花不完。

● 南街村面粉福利供应票

谁说的婚姻是爱情的坟墓，就冲这种级别的“坟墓”，死也要死里头。

请全国各地操心结婚率的专家，答应黎民百姓好吗？憋说话了，赶紧埋头抄作业吧，按这种标准卷起来。

专家整天日理万机，怎么能被这些小事扰了心智，就让房子为专家排忧解难吧。

很难想象，南街村1.78平方公里，麻雀虽小、五脏俱全，敬老院、阅览室、电影院、观光团等，应有尽有。

当然，出入消费还是免费，在南街村，你要是觉得村里剥夺你花钱的自由，实在想花自己的钱，劝你趁早放弃挣扎，没见这么为难自己的。

老天爷，看见了没？下辈子投胎转世，我等凡人第一志愿是南街村，第二志愿猎德村，不服从调剂。

在喝下孟婆汤之前，也要紧紧握住孟婆的手说：麻烦帮我登记一下，我来世要投南街村。

当然，南街村人之所以能过得如此潇洒，全仰仗一个能人，他毕生的心愿就是，让南街村每个人富得没有一分存款。

2

这个能人就是南街村书记王宏斌。

● 王宏斌

1970年，19岁的王宏斌初中毕业，顺利当上了南街村生产队一把手。

可当供销社干部的爹，横竖都觉得儿子这把手太钝，不好使，找老婆也费劲。

于是，父亲托人搞到了一个招工指标，王宏斌顺势进入县农机公司上班。

铁饭碗端上了，媳妇也找到了，事业、爱情全都有着落了。

然而，王宏斌这一走，连带着把南街村生产队的气数全收走了。

南街村从先进生产队跌到了末尾，让本就贫穷的南街村更加雪上加霜。

● 帮扶前的南街村

这时，大家幡然醒悟：王队长，没有你我们怎么活啊……

得知昔日王队长喜事将近，大伙儿一琢磨，没别的办法了，抢婚吧！

就这样，由老支书牵头，一群人开着炫风的拖拉机，敲着锣鼓，把准新郎抢回了村。

等会儿，这抢婚的打开方式是不是不太对？谁家好人开拖拉机抢婚，抢的还是新郎。

● 王宏斌

是新娘那天的高跟鞋踩得还不够高吗，为什么都没看见她？

当然，抢婚成功的前提下，那也得征得被抢人的同意。

王宏斌早就想回去了，早就觉得城里的生活没意思。

他心想，就算自己富了，没有老乡一同分享，要这钱还有什么意义？

工作诚可贵，爱情价更高，若为南街故，二者皆可抛。

为了振兴南街村，王宏斌果断与未婚妻一刀两断，孤家寡人回南街村挑大梁，担任生产大队书记。

而这次，王宏斌不是说说而已，而是提枪上阵，变卖所有家产，计划办个面粉厂。

大伙儿围在一起，有钱的捧个钱场，没钱的热个场。

王宏斌把盖房子的钱交出来了，有人把给儿子娶媳妇的钱掏出来了，还有人甚至把棺材本都贡献出来了。

东拼西凑之下，面粉厂正式上线，之后王宏斌又一鼓作气，动员大家卖砖，办机砖厂。

就这么东一榔头西一棒槌，南街村的生活终于有些盼头，彻底与先前一年只能赚100元的日子说再见。

然而，两个人的到来，直接让南街村一夜回到解放前。

1981年那会，全国兴办联产承包责任制，再加上当时南街村提倡任用能人，甚至提倡就算没能人，也要去监狱“找候补”。

● 王宏斌

这不，南街村就从监狱里捞了两个“能人”，交两个村企业给他们承包。

没想到，这两位能人是真的能，也真的刑！日子越过越有判头了，左手带着大伙儿赚钱，右手就把钱揣进自个兜里。

他们俩富了，群众们越来越穷了，念在他们俩有前科，也兴许是想念监狱里的兄弟了，大家决定亲手送他们俩“回家看看”。

人不能两次踏进同个坑里，再三考虑下，王宏斌决定将企业全部收回，搞集体经济。

为了向群众表忠心，王宏斌成立了一支250队伍。

当然不是什么甲乙丙丁都能是250，要想加入，必须先打申请，组织通过了，才能算是正式成为250一员。

加入250队伍，就意味着该人自愿一个月只拿250元工资，任凭海枯石烂、沧海桑田，250工资永不变。

● 王宏斌图片来源：《焦点人物》

不过，250队伍里大多都是干部，王宏斌已经是250队伍里的钉子户了，时至今日，他的工资仍旧是250元。

王宏斌希望大家，将“为人民服务，不为人民币服务”这句话刻进DNA里，别辜负群众的期望。

在王宏斌的带领下，南街村率先摘取“河南第一个十亿元村”的头衔，红遍大江南北，就连国外也对其略有耳闻。

然而，从90年代中期开始，南街村似乎开始犯“南”了。

3

南街村的发展非常迅猛，1984年产值70多万，2004年飙升至12亿。

也就是说，20年间增长了170倍之多，当时的深圳速度都不敢这么飙。

遥想当年，某位老总夸下海口，定个小目标，三年内挣他一个亿，被网友疯狂玩梗。

殊不知，那位老总还是保守了，南街村一年就挣了12个“小目标”。

南街村以面粉厂、机砖厂为基础，逐渐拓宽业务范围，方便面厂、啤酒厂、食品厂等都成为南街村的特色产业。

没有吃过南街村麻辣方便面的童年，都是不完整的。

● 南街村麻辣方便面

钱赚了，该缴的税也有缴，2004年南街村上缴税收4000万，人均享受到的福利费用6700元。

2004年人均就有6700元，可想而知，当时的南街村人有多么幸福。

产值12个亿，这成绩不是一般的好，可王宏斌却坦言：现在是南街村最困难的时候。

这也不是凡尔赛，毕竟1997年，南街村的产值就已经超过17亿，7年后不进反退。

曾经引以为傲的方便面市场，在不经意间，被康师傅、今麦郎、白象、统一瓜分，南街村从市场主角沦为捡边角料的，啤酒厂也在走下坡路。

为自救，王宏斌慌不择路，砸了2000多万投资永动机发电项目，可惜只是赶了被割韭菜的早班车。

● 南街村福利房

2006年，南街村集体净利润310多万，虽然盈利总比赔钱好，但抵不住同时负债16亿。

这已经火烧眉毛了，媒体都恰如其分地开始倒油，爆出猛料，让南街村维持多年的“为民服务”形象垮了一半。

传闻称，某村主任病逝后，在家中搜出2000万现金、多本房产证。

一个月拿250元工资的干部，该是如何节俭，才能攒下2000万，向天再借五百年，也攒不到这个量。

而且，这位村主任貌似势必将反差感玩到底，他的追悼会上，还来了几位不速之客，她们都抱着孩子，都是来认爹的……

事情一经发酵，四面八方骂声万箭齐发，直击南街村苦心经营的“为民服务”形象。

官方很快介入调查，调查了7天7夜，最后证实南街村的班子领导团底盘很干净。

官方甚至出面，将南街村的负债一笔勾销了，可以说，冥冥之中媒体还帮了南街村的大忙。

如今的南街村，依旧是外地人的梦中情村，百姓安居乐业，生活松弛自在，陶渊明笔下的桃花源记大抵如此吧。

虽然，对于南街村的发展模式，外界褒贬不一，但是理想中的乌托邦存在，就这一点，已经超越很多地方了。

没有任何一朵花，一开始便是花，也没有一朵花，直到最后仍是花。

只要那花曾经盛开过，就是人生一大幸事了。

参考资料

[1] 南街村书记王宏斌作报告（2004年）

[2] 陈先义、陈瑞跃｜中国有个南街村，解放军文艺出版社，1999年

[3] 焦点人物｜红色光环下的南街村

[4] 封面新闻｜从神话到资不抵债

[5] 南方都市报｜南街村真相：权力经济的荒唐与可怕